Undici novembre: la paura, le parole, il mantello

Riceviamo e pubblichiamo

«Plura sunt, Lucili, quae nos terrent quam quae premunt, et saepius opinione quam re laboramus.»

«Sono più le cose che ci spaventano di quelle che ci opprimono, e soffriamo più nell'immaginazione che nella realtà.»

Seneca, Epistulae ad Lucilium, 13, 4

Questa mattina, poco prima delle dieci, un'e-mail dal tono violento e delirante, con l'oggetto "Avviso di pericolo", ha annunciato un ordigno nascosto nell'edificio a migliaia di scuole italiane: circa seimila, secondo il Ministero. In oltre trecento istituti sono scattati evacuazioni e controlli. Nelle stesse ore messaggi analoghi hanno raggiunto centinaia di scuole in Irlanda, oltre a istituti in Irlanda del Nord e in Scozia. In molte città alunni e personale sono stati fatti uscire dalle aule, mentre le Forze dell'Ordine controllavano gli edifici. Le verifiche non hanno rilevato alcun pericolo concreto.

La nostra scuola non è stata tra i destinatari: nessun merito e nessun demerito, solo il caso di una lista di indirizzi. Eppure non siamo rimasti soli. In mattinata ci hanno raggiunto i Comandanti delle Stazioni dei Carabinieri di Sant'Elia Fiumerapido e di Vallerotonda, che ci hanno illustrato le disposizioni operative da seguire nel caso in cui la stessa e-mail fosse arrivata anche a noi. Ogni minaccia, anche la più improbabile, va presa sul serio, perché la sicurezza dei bambini e dei ragazzi non si gioca a dadi.

Desidero ringraziare i Carabinieri, per la presenza e la tempestività; i docenti, i collaboratori scolastici e il personale di segreteria, per la calma con cui hanno tenuto la giornata; le famiglie, per la fiducia. Le notizie, però, sono entrate comunque nelle nostre classi: attraverso i telefoni, le chat, i discorsi dei grandi. I bambini e i ragazzi hanno sentito parlare di bombe e di scuole evacuate, e qualcuno ha avuto paura. È per loro che vale la pena di fermarsi a pensare.

Una scuola, infatti, non si limita a mettere in sicurezza i corpi: deve mettere in sicurezza anche i pensieri. Per questo, a giornata conclusa, desidero proporre a tutta la nostra comunità educante qualche riflessione. Chi spedisce lettere come questa cerca una cosa sola, la paura; e la risposta migliore che possiamo dare è trasformarla in comprensione.

La stessa lettera in migliaia di scuole

La prima lezione è di semplice logica. La lettera parlava di un ordigno lasciato nel vostro edificio. Ma era stata inviata, identica, a migliaia di edifici diversi, con decine di indirizzi per volta, lasciati perfino in bella vista. Un oggetto non può trovarsi in migliaia di posti nello stesso momento. Chi minaccia tutti, in realtà, non conosce nessuno: non sa dove siamo, chi siamo, come viviamo. La sua è una paura spedita in serie, come una pubblicità.

Una regia dietro la paura?

Nessuno, al momento, ha un nome da dare. Ma le scuole non sono state le sole. Nelle ultime settimane falsi allarmi hanno colpito voli in tutta Europa e redazioni giornalistiche, mentre attacchi informatici hanno manomesso i sistemi di refrigerazione dei supermercati in diversi Paesi europei. Da più parti, anche in ambito governativo, si legge in questa sequenza una minaccia ibrida: un modo di colpire un Paese non con le armi, ma mettendone alla prova le procedure, i nervi, la fiducia. Se arriva una minaccia, l'aereo atterra e la scuola chiude: è proprio questo che si vuole verificare, e logorare.

Se così è, la risposta non sta soltanto nelle indagini, che spettano alle autorità. Sta anche in una comunità che non si lascia trascinare dal panico, che verifica prima di condividere, che sa distinguere un pericolo da una messinscena. È un compito che riguarda da vicino la scuola. Distinguere il vero dal falso, la notizia dalla fake, educare allo spirito critico è compito di chiunque abbia la capacità, e dunque il dovere, di educare. Ce lo ha insegnato Socrate, che pure doveva vedersela con i Sofisti del V secolo a.C., maestri nell'arte di rendere convincente qualunque discorso: e anche noi, oggi, abbiamo i nostri sofisti e le nostre sfide pedagogiche.

Le parole del travestimento

La lettera era firmata da un certo "Mikhail Andropov", capo di un inesistente "Vilayat di Misoginistan". Vale la pena smontare queste parole una per una, perché ciascuna è un piccolo travestimento.

Andropov è il cognome di Jurij Andropov (1914–1984), che fu ambasciatore sovietico a Budapest durante la repressione della rivoluzione ungherese del 1956, poi per quindici anni capo del KGB e infine, per poco più di un anno, segretario generale del Partito comunista dell'Unione Sovietica. Fu lui a favorire l'ascesa di un giovane dirigente di nome Mikhail Gorbačëv. Il nome della firma è dunque un collage: il nome del riformatore incollato al cognome del capo dei servizi segreti. Non è un'identità, è un costume di scena, scelto per suonare "russo e minaccioso". La stessa firma era già comparsa la settimana scorsa in messaggi di minaccia inviati a emittenti televisive europee: non sappiamo se sia un indizio o un depistaggio, ed è proprio questa incertezza che chi scrive vuole seminare.

Vilayat viene dall'arabo wilāya, "provincia": è un antico termine dell'amministrazione islamica, ed è anche la parola con cui l'autoproclamato Stato Islamico chiamava i territori sotto il suo controllo. Nella stessa firma convivono dunque un nome russo e un lessico jihadista, due mondi che non hanno nulla in comune. Nessuna organizzazione reale si presenterebbe così: è un mosaico di parole spaventose, raccolte per spaventare.

Misoginistan è un luogo inventato, ma la parola da cui nasce è purtroppo reale. Misoginia deriva dal greco mîsos, "odio", e gynḗ, "donna": è l'odio, il disprezzo, la svalutazione verso le donne. Che una lettera di minaccia scelga proprio questo nome non è un caso: l'odio contro le donne circola anche nei luoghi più oscuri della rete, dove molti ragazzi rischiano di imbattersi da soli. Parlarne a scuola, con le parole giuste, è il modo migliore per toglierle potere.

Genocidio è la parola più grave dell'intera lettera. Fu coniata nel 1944 dal giurista Raphael Lemkin, unendo il greco génos, "stirpe", al latino -cidium, "uccisione", per dare un nome allo sterminio sistematico di un popolo; fu poi definita dalla Convenzione delle Nazioni Unite del 1948. È una parola che porta con sé milioni di vittime reali. Usarla per spaventare una scuola significa svuotarla: e una comunità educante ha il dovere di restituire alle parole il loro peso.

Il bisogno di trovare un codice

Nelle ore della paura, in molti hanno cercato segni nascosti: la data dell'11 novembre, il numero 11, gli 11 settembre della storia, il 1973 del Cile e il 2001 delle Torri Gemelle. Nella lettera, in realtà, non c'è nulla di tutto questo. Ma il fatto stesso che lo abbiamo cercato è istruttivo. La mente umana, quando ha paura, tende a vedere disegni e messaggi anche dove ci sono solo coincidenze: gli psicologi la chiamano apofenia, dal greco apophaínein, "mostrare, far apparire". È esattamente ciò su cui conta chi diffonde allarmi: che la paura lavori da sola, moltiplicandosi di telefono in telefono, di chat in chat. Il pensiero critico è il suo antidoto. Seneca, del resto, lo aveva scritto a Lucilio duemila anni fa: soffriamo più nell'immaginazione che nella realtà.

Il vero senso dell'undici novembre

E tuttavia l'11 novembre è davvero una data che ha qualcosa da dirci, e non perché lo abbia scelto chi ha scritto quella lettera.

L'11 novembre 1918, alle ore 11, entrò in vigore l'armistizio che pose fine ai combattimenti della Prima guerra mondiale sul fronte occidentale. In molti Paesi europei ancora oggi, a quell'ora, ci si ferma in silenzio per ricordare i caduti; nel Regno Unito e nei Paesi del Commonwealth si porta all'occhiello un papavero rosso, il fiore che cresceva nei campi di battaglia. Noi, che viviamo a pochi chilometri da Montecassino, sappiamo bene quanto la pace sia una conquista fragile e quanto valga la memoria.

L'11 novembre è anche il giorno di San Martino. La tradizione racconta di un giovane soldato romano che, incontrato un povero intirizzito dal freddo, tagliò con la spada il proprio mantello e gliene donò metà. È un'immagine che possiamo regalare ai nostri bambini più piccoli, al posto di quella che qualcuno ha cercato di imporci oggi: un soldato che usa la spada non per ferire, ma per dividere e condividere.

Che cosa faremo in classe

Nei prossimi giorni i docenti dedicheranno uno spazio a quanto accaduto, con modalità diverse secondo l'età.

Con i bambini della scuola dell'infanzia e della primaria non leggeremo né racconteremo il contenuto della lettera. Diremo loro la verità con parole semplici: qualcuno ha mandato un messaggio cattivo e falso, gli adulti hanno controllato, e la scuola è un luogo sicuro. Daremo spazio alle emozioni, perché avere avuto paura è normale, e ricorderemo loro che, se mai servisse, sanno già che cosa fare: lo hanno imparato nelle prove di evacuazione. Racconteremo la storia del mantello di San Martino.

Con le ragazze e i ragazzi della scuola secondaria potremo spingerci oltre: analizzare come è costruito un messaggio di minaccia, riconoscere le parole usate per spaventare, ragionare sul significato della misoginia e sul peso di parole come "genocidio", discutere di come le notizie false e allarmistiche si diffondono in rete e di come difendersene.

Alle famiglie chiediamo di fare lo stesso: ascoltare, rassicurare con calma, evitare di far circolare il testo della lettera o voci non verificate. I bambini leggono il mondo sui volti degli adulti: la nostra serenità è la loro prima protezione.

A chiosa della giornata

Chi ha scritto quella lettera voleva che oggi le scuole si svuotassero di senso. Altrove, per qualche ora, si sono svuotate di persone; da noi le aule sono rimaste piene di bambini, di ragazzi, di domande. La scuola è il luogo in cui la paura diventa conoscenza, in cui le parole vengono pesate prima di essere pronunciate, in cui si impara che l'altro non è un nemico da annientare ma qualcuno con cui dividere il mantello.

È questa la risposta più forte che una comunità educante possa dare. Il Futuro, certo, non è più quello di una volta, diceva qualcuno, ma forse riusciamo a dare questa semplice traccia ai nostri alunni per aiutarli a riconoscerlo: è futuro, se scritto insieme!

Il Dirigente Scolastico

Prof. Nazario Malandrino

Istituto Comprensivo Statale "Sant'Elia Fiumerapido"